平淡

01.

  我是一个爱说故事及听故事的人。从小父母忙于工作和家务之间，偶尔才会为我买上一本童话故事，当时不识字的我特别喜欢在故事书上乱乱涂鸦，然后被老姐骂得要死。直到上了小四，我才开始认真阅读每一本故事书，一个一个字慢慢细嚼，仿佛故事书是我的最佳粮食。父母依然像小时候一样忙于工作和家务之间，只是他们不再为我买上一本故事书。他们说，故事书看完了就丢，浪费钱，不买了不买了，我们去吃东西！

  上了初中，受到以前的《白雪公主》、《灰姑娘》、《睡美人》等等的故事影响，我开始写写一些白马王子与公主的爱情故事，可是没几篇就放弃了。对我来说太难了。没有亲身体验过，似乎了解不了那种深刻的感觉，甚至是心痛的感觉。就是这样，我觉得我写出来的爱情故事都是肤浅的，看的人不明白她要表达的意思，写的人更是不明白。兜兜转转，我回到了起点。我放弃曾在志愿表填的“作家”这个志愿，在大学毕业后，投身于一家杂志社，负责一个专栏，关于真人真实的爱情故事。我喜欢轰轰烈烈的爱情，却更加喜欢细水长流的爱情。执子之手，然后一生一世在一起，不管是谁先老去、不管是谁先离开这个人世， 另一方也能擦干眼泪勇敢活下去，然后等待死神把他带回他的另一半身边。

我甚至期望遇到这么一对恩爱的老夫老妻，然后对他们说：“爱情真好。”

  同事销亦他知道我喜欢听故事，尤其是爱情故事时，他向我介绍他的阿公，一位经历过二战及走过无数岁月的老爷爷。我盯住他，说我想要采访一对老夫妇，牵手走过无数岁月的老夫妇，不是一个孤零零望着天空，一转眼就老了好几年的老爷爷。销亦有些不满，他大概不喜欢我这样说他的爷爷。他抱起文件，扔下一句“要不要去，随你”就转身走人，然后一连好几天都不愿接我电话，见到我像见到鬼一样绕道走。我终于受不住他的冷漠，跟他要了他家老爷爷的地址，第二天就去拜访老爷爷了。反正截稿日期越来越接近了，写不出一篇稿的话，说不定第二天的报导会是“专栏作者拖稿 被主编砍死在小巷”这种离奇的写法。

  老爷爷住的地方是一座就快被世人忘记的深山，深串山。销亦说他的爷爷在退休后就一直住在这里，那里清静又舒服，而且空气凉爽。他的大哥将自己的女儿托付给老爷爷，出国去拼事业。所以老爷爷和他的孙女一起住了十几年，也算是不孤单了。当我抵达深串山时，那座山被白雾笼罩着，根本看不清它长得多高多大，也模糊了我的路线。这种天气最令人害怕。我不敢贸然开车走进深串山，深怕一个不小心，来不及刹车，就连人带车地滚下山坡。我只好等到雾渐渐散去后才上山，不过这样子可能会让我不能在预定好的时间到达。安全起见，我还是在车上玩手机里的游戏直到白雾慢慢褪去，我才敢开车上山。

  山间的路并没有想象中那么崎岖不平，反而更加通畅，这点我疑惑却没放去心上。很快地，我到达一间屋子的门前。我把车停放好，下车打量这间简朴的房子，并想屋内住着怎样的老爷爷。屋子周围的攀爬植物重重地包围了整栋房子，只留下出入的栅栏。咔一声，大门忽然被拉开，一位看起来十几岁的少女看住我，道：“请进屋。”我应她邀请，推过栅栏大步地往房子走去。

  里面的装潢与外面大不相同，如果说外面透出淡淡的优雅及舒服，那么里面装潢得像是一个严肃的博物馆，每个角落都写上一个华丽又逐渐落败的时代，希望有人发现它们真的存在过。穿过挂满旧照片的长走廊，少女把我带到最后一间房间，老爷爷早已备好茶跪坐在坐垫上等着。那茶没有冒出热腾腾的热气，我猜想应该是等我等到凉了。让一个老人家苦等，未免太不给面了吧，我赶紧坐下，刚刚还在身旁的少女不知在何时已经去忙自己的事情了。虽然知道销亦已经把一切打点好了，可我还是问老爷爷知不知道我来的目的，他说嗯你是来听我说故事的。于是我拿出录音笔，准备完毕之后，我让他开始说他以前的故事，不开口发出声音来干扰他。

  老爷爷用青春换来的皱纹清晰可见，回忆如卡带般倒带回去，到那个最初的原点，亦或者是痛苦快乐悲伤感动的起源。我看见他眼底那渺小的热火在压抑了几十年重新燃起，似乎寻回当年那个自己，嘴角勾起好看的弧度。他思考良久，用低沉且沙哑的声音做出一个开头：“该从哪里说起好呢？小姑娘，爱情对你来说是什么？”

  “奢饰品……吧。我看多了爱情小说，心里更加悲凉了。我相信小说里的爱情它们无法在现实社会中存活下来，只能被时间淘汰掉。我现在开始有些不相信一生一世的存在，毕竟我没有看过。这是为什么我选择成为一个爱情专栏的笔者。我渴望看见一生一世，哪怕要等上一辈子。”我诚实地回答，那是我一直以来埋在心底的话。老爷爷品了口茶，意犹未尽地舔了舔嘴角，半晌才曰：“这样啊。一生一世的爱情你或许没办法看见。可你一定要相信爱情这种东西不会被淘汰掉也不是奢饰品，无论在哪个年代。”那双看透世间沧桑的眼睛透出股坚定，把我看得一愣，问题都忘掉了。他慢慢述说自己的故事，我小心翼翼地屏住呼吸，深怕呼吸也会打扰到他回忆。

  “故事开始在日本军被逼离去之后的十几年。日本兵一走，马来半岛（马来西亚）的人民就开始起乱，杀人放火比日本兵还要来得更加残酷。凡是与日本兵扯上一点关系，就要被杀。不过，当时不管你有没有和日本兵有关系，军方的人一旦认定你是有罪，他们还是会为你套上一个罪名，然后把你枪毙掉。这个举动使得人心惶惶，大家都要逃往别的国家，因为在这样下去，谁也无法生存下来。起初我们一家并没有要逃去别国的想法，在爸爸被冠上子虚乌有的罪名以后，妈妈应爸爸的命令，连夜带我离开，乘上一艘去大陆的船只。那艘船只挤满了许多人，个个都和我们有差不多的遭遇，一时间大家都抱头痛哭，妈妈也不例外。可能是伤心过度吧，船起航不久，妈妈便感染了风寒，病情恶化得很快，船还没抵达大陆，妈妈就过世了。十岁的我首次尝到生死离别的痛苦，灵魂就像被人硬生生地撕裂成两半，比我爸爸被人枪毙还要来得更加难过。若干年后，我想妈妈也是和我有着一样的痛苦，亲眼见到自己的枕边人在自己眼前倒下，一点也不反抗地让死神带他走。”老爷爷用指尖在桌子上写出一个字：死。他的神情没有想象中那么沉重，仿佛从来没有发生过这回事。还是说，心中那份哀伤已经陪伴到他麻木了？我在心里做出一个假设。

  尝了一口茶，他又继续，“船终于靠岸了。我踏入大陆的那瞬间，完全高兴不起来，心理漫开的那股悲伤死死缠着我。船上的人有着自己的目的地，匆匆地下船，抛开以往恐怖又悲惨的回忆，带着新期盼踏入那块土地。我被拥挤的人群推着，不知不觉时光的洪流把我卷走。只驻留了一眼，就十二年。”老爷爷这时顿了顿，眼里尽是我读不懂的情绪。我大概看出老爷爷想要快速带过那段不愿提起的回忆，我也沉默不出声。茶香充满整个房间，闻着闻着，老爷爷重新开口：“我二十二岁的时候，被老爷用重金买进府里作家臣，也邂逅了我的妻子。妻子原是老爷的三女儿，我比她年长九岁。后来老爷被奸人所害，家道中落，他就把三女儿许配给我。我和妻子没有任何感情基础，本以为在老爷走后她便会离开我，去追寻更好的天空，可是她没有这么做。那时候女孩子的思想是嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，哪像现在东挑西拣的。”我有些不满他的话，现在的女孩子哪有东挑西拣！只是找不到一个好男人而已！就算找到了，那男人已经成为别人的老公了！

  “她嫁给我的时候才十六岁，刚成年。我们之间没有物质、没有感情，什么都没有。我担心过惯大小姐生活的她吃不了苦，于是我把最好的都留给她。她也没说什么，在我出门办事情的时候，把家里打扫得一尘不染，待我回来，她已经烧好饭等着。偶尔我也为她带上几件饰品哄她开心。这样生活着，我们并没有发生任何争吵。最严重也只是彼此坐下来冷静一会儿后，就没事了。我把她像珍珠一样捧在手心，小心翼翼不摔破她，任何事情也都迁就着她。从一开始的没有，直到慢慢培养出微妙的感情。我不确定这是爱情还是亲情，不过我知道我在失去妈妈之后第一次寻回幸福。我非常珍惜那时候小小的幸福，甚至觉得有她陪伴在我身旁，地球停止转动也无所谓。”老爷爷微微笑，满脸幸福的样子让人（我）特别妒忌。

  “在我事业最顶峰的时候，她生下了我们第一个孩子（销亦的爸爸）。没有什么比这些还要更加幸福的事，一瞬间我觉得我是全世界第二幸福的人了。而她是全世界第一幸福的人，因为她拥有了一个完整的家庭，消去她心里痛失家人的那份悲伤。随着孩子的出生，我们把生活的重心放在他身上，却更加温暖。小姑娘你可知道，相互温暖是一种天长地久的幸福。我们有时候在孩子睡着后，到屋外边看星星边感慨那些悲伤所给的幸福。或许我们没有激情浪漫，可是我们可以牵手体会细水长流。激情浪漫是有一定的期限，可是细水却永无尽头，流也流不完。我想牵着她的手就这样过一辈子，什么都不要管。”

  “伴着孩子长大，青春一点一点地从她脸上流逝，取代的是那一条条的皱纹。我们心里清楚，一生一世也不过是云烟，一吹便散，我们总是等不到那天的到来，就先投向死神的怀抱。因为这样我们更加珍惜彼此，深怕一个错过就是用悔恨交换一生。孩子长大了，事业家庭统统都有了，渐渐地忽略我们俩老。虽然有时候她会在嘴上抱怨儿子不回来看望她，可她还是在儿子回来的时候欢天喜地做了一桌子拿手的好菜。”茶慢慢转凉，我喝了一口，个人觉得味道还是一如方才一样好闻又甘甜。“果然每个父母都一样，心疼自己的心肝，为在外的他们合十祈祷，希望一切风风雨雨可以落在自己身上，用一把老骨头替他们撑着。后来她身体微恙，我就决定搬来深串山这里养老，也希望可以尽量不接触城市那片乌烟瘴气的天空。在这里调养几年，病情没有恶化也没有好转，瞧她哭着对我说她很辛苦，我的心就一阵莫名的心痛。如果可以，那份痛苦我愿意与她一起分担。”

  “病情恶化了。她一天比一天来得还要憔悴，脸色也越来越苍白，大概知道自己大限已到，她拒绝再喝任何药汤，每天都要我陪到去看夜空。我喜欢搂着她看夜空，这样就像是回到了年轻的时候。”我注意到老爷爷的眼眶被雾气覆盖着，笑容不再，沉重的气氛差点让我窒息。“我依稀记得星空很美，她那双像星星一样的眼睛里充满疲惫，她说着最后遗言，我专心听着因为我要把它们统统都记在脑海里，永生不忘。语毕，就撒手人间。我没有撕心裂肺的痛楚，只有那永恒的悲伤。”

  老爷爷不再发声。一杯茶的时间，就过完了六十六年。我心想，明明那么大的空间，怎么坐着两个人就觉得拥挤？我尽量不碰触老爷爷的伤口，问他：“那你妻子最后一句话是什么？”

  片刻，他答，“感恩。”

  访谈结束，我起身离开，再次经过挂满照片的走廊时，我不知觉地停下脚步，默默注视里面坐姿端正的女人。黑白照片里的她未施上什么胭脂，却清秀动人。尤其是她的眼睛，像星星一般闪烁着，眼里充满智慧。我忽然想到以前在网络看到的某句话：眼睛再漂亮又怎样，没有了智慧，它什么都不是，只是一块遮住智慧的破布而已。这句话，我想我终于了解它其中的意思了。我翻出相机，往照片一拍。

  回到家，我来不及冲凉吃饭，就赶快打开文档，记录下刚刚所听到的故事，一直到深夜，我在喝完第九杯咖啡也顺道完成文稿。看见标题空空如也，一时间神经发生短路，我想不出一个贴切的标题。电台播出一首老歌，那首伴随我们成长且朗朗上口的歌曲。几个字从脑海闪过，成为了标题——平淡。

  ——感恩的心，花开花落，我一样会珍惜。

  老爷爷的珍惜转换成他生命里不可磨灭的幸福。

  我敲下后记：我现在才知道原来不是爱情造就了幸福，是珍惜造就了幸福。爱情不能跨越生死，可是珍惜却让你一生无悔。